Leseprobe , Kostas stille Jahre”

Azra entschuldigte: »Meine Bude ist ein bisschen Messie, guck lieber weg.«

Kostas trat zogerlich ein und vermied, seine Blicke zu streuen. »Bei mir liegen auch leere
Pappschachteln herum.«

Sie stiel} einen gepressten Laut aus zusammengedriickten Lippen. »Das ist gut! Wo du
hier rumguckst, ist Chaos.«

Kostas nickte. »Chaos ist der Boden fiirs kreative Leben.«

»Hab von Vivia gehort, du malst.«

»Ja, ich male, aber nichts Bedeutendes.«

Azra schaltete das Musikgerat an. Sanfte Rocktone flllten den Raum. »Schon siiffig«,
kommentierte er, schloss die Augen und wiegte leicht den Kopf hin und her. Sie sal auf
einem griingemusterten, abgewetzten Sessel und blickte ihn mit zusammen gekniffenen
Augen an. Er hielt die Beine (ibereinander geschlagen und liel8 seinen Blick an der Wand
entlang gleiten. lhre Worte hielten ihn auf Abstand. Dann sprachen sie Gber Bonja und Dilek
und Milhaud und Miliona.

Azra kenne Miliona am Besten. Eine Zeit lang hatten sie gemeinsam gewohnt. Miliona
war aus der Madchenwohngruppe in Gonsenheim herausgeflogen, nachdem sie dort einer
Mitbewohnerin Haarbischel ausgerissen, ihr hinterher das Gesicht blau geschlagen, an-
schlieBend die Bezugsbetreuerin mit einem Kiichenmesser bedroht hatte. Dadurch, dass
Azra sie als Mitbewohnerin akzeptiert hatte, hatte sie ihr aus der Patsche geholfen. Sonst
ware Miliona, minderjdhrig, wie sie damals noch war, ohne Eltern und mit einer Jugendstrafe
mit Bewahrung am Hals, schnurgerade ins Gefangnis gekommen. Oder in die Psychiatrie.
Azra war es auch gewesen, die Miliona in die »Clique der VerstoRenen« gebracht hatte.
Zugegeben, Miliona war nicht einfach. Sie war andauernd auf Trebe. Sie klaute wie von einer
Manie erfasst, hauptsachlich in Supermarkten und Drogerien, zumeist Parfum, das sie billig
verhokerte. Gelegentlich begab sie sich bewusst in Aufrisszonen, um Typen anzubaggern, die
ihr ein paar Scheine in die Tasche steckten. Die Manner waren ganz scharf auf eine junge,
mollige Frau mit schwarzer Haut. Deswegen machte sie damit gut Knete. Aber regelmaRig
auf der Platte stand sie nie. Auf der Platte oder nicht, Azra konnte nicht begreifen, wie man
es fertigbrachte, sich anzubieten. Sie hatte das Gefiihl, dass man sich verkaufe.

»Eigentlich vermietet man sich nur«, meinte Kostas. Genauer: »Nur einen Korperteil
stellt man fir etwas Zeit zur Verfligung.«

»Aber trotzdem!, rief sie.

»Man verschafft dem Freier ‘nen SpaR und man kriegt Scheine dafiir.«

»Tschuldigung!« Azra eilte zur Toilette. Auf der Kloschussel flihrte sie ihre Finger an den
Hiiften entlang, presste die Beine zueinander und suchte ein Kribbeln im Bauch, das nicht
kommen wollte. Als sie das Zimmer wieder betrat, sah sie ihn in sich zusammengesackt,
wahrscheinlich in Gedanken versunken. Sie setzte sich in seine Ndhe. Er zuckte leicht.
Zogerlich kam ein Lacheln auf seine Lippen. »Ein Drink?«, fragte sie.

»Hast du Tee?«

Sie kam mit dampfenden Bechern zuriick und setzte sich noch ndher zu ihm. Diese
Anndherung lieR sie erst innerlich hochkochen, dann steif werden. Zu ihrer Verkrampfung
senkte sich noch ein Schleier vor ihre Augen. Kostas sprach darauf los und es machte sie wii-
tend, dass sie sich unfahig flihlte, sich zu beteiligen. Als sei urplétzlich eine Mauer in ihr
entstanden, auf der sie stand, und nun Kostas und sich selbst wie von oben betrachtete. Wie
von der Briistung einer Festung aus.

Die Sprache versiegte. Sie nippten an den Tassen, bis sie leer wurden.

»Und du malst Bilder, ja?«

»Wie gesagt, nur belangloses Zeug.«

»Warum malst du?«

»Ja, warum? Einfach so. Wenn mich das Verlangen danach uberfallt, greif ich zum Pinsel.
Danach geht es mir gut.«

»S0, 50.«

Kostas schaute sie schmunzelnd an. »Und was machst du?«

»lch? Bin im Reisebliro. Am Telefon. Buchungen und so. Reiseprospekte fiir Kunden
walzen. Den Schein der Welt als bare Miinze anpreisen. Das ist langweilig zum Umfallen.



Einige Kunden sind penibel, einige so leichtglaubig, dass es einem wehtut. Einfach nervig.
Wiirde was anderes machen, weifd aber nicht was.«

»Das ist doof. Apropos, ,der Schein der Welt’. Kriegst du mit, was da in Jugoslawien
abgeht?«

»Ja, teilweise sogar hautnah. Meine Eltern kommen aus der Grenzregion zwischen Kroa-
tien, Bosnien und Serbien, dort geht zurzeit die Post ab.«

»Mit Militdr und Bomben, fuhr Kostas fort, »das ist wahnsinnig.«.

»... meine Eltern wollen Oma und Opa, Tanten und Onkel hochkommen lassen, die
konnen kaum schlafen, haben jeden Tag den Laden im Dorf angerufen, aber jetzt ist die
Leitung unterbrochen, mein Vater wollte runter fahren, aber Mutti hat’s ihm verboten.«

»Das ist heftig.«

Azra schittelte sich. lhre Lippen kriimmten sich leicht, im Bemiihen, ein entkrampftes
Lacheln zu entwerfen. »Und wo kommen deine Eltern her?«

»Mein Vater war tlirkischer Grieche, ist Auslandsgrieche, Deutschgrieche, meine Mutter
kommt aus Bosnien, also Deutschbosnierin.«

»Bosnien? Von wo genau?«

»WeiR nicht. Hab’s halt vergessen.«

»Dass man’s vergisst, hab ich noch nie gehort.«

»Ach, auch meiner Mutter war’s nicht so wichtig.«

»lch mag die Heimat meiner Eltern nicht«, sagte Azra. »Du siehst ja, was da alles
passiert. Krieg und Zerstérung. Hass, seit wer weil} wie lang. Hass und Stillstand. Die Frauen
werden unterdrickt wie vor tausend Jahren. Ob Muezzin, Pope oder Priester, alle sind
gleich. Das ist ein beschissener Landstrich! — Und du? Magst du die Heimat deiner Eltern?«

»lch? Ich flihl mich als Maanzer.«

»lch meine, wie du dazu stehst.«

»Frither hat mich das Leben meiner Eltern wenig interessiert. lhre Heimat noch weniger.
In Bosnien war ich nur einmal, als Kind. Das erinnert mich an die Pampa im Mainzer
Hinterland, in der meine Freunde eine WG schmeiRen. Von Kreta war ich schockiert: Die
Insel ist ein einziges Souvenir. Wie Ridesheim. Ich mag nicht in einem Souvenir stecken und
von dort aus die Welt betrachten.«

»Spannend. Erzdhl noch mehr.«

»Mich hat das nie interessiert und jetzt soll ich davon erzdhlen?«

»Nein, das nicht. Es ist spannend, wie du dariiber denkst.«

»lch denke gar nicht daran. Ich werde immer wieder daran erinnert, dass meine Eltern in
einem anderen Land geboren sind.«

»Bei dir ist’s anders als bei Miliona. Sie redet oft Somalia. Und das, obwohl sie das Land
nur vom Horensagen kennt.«

»Apropos, du hast erwahnt, dass Miliona ohne Eltern ist. Was war da los?«

»Sind beide friih gestorben. Erst die Mutter, dann der Vater zwei Jahre spater. Hat sich
totgesoffen. Da war sie noch ein Kind. Ihr dltester Bruder hat eine Zeit lang Papa und Mama
gespielt, dann sind die Dobermanner heran gestakst und haben zwei Kinder in eine und zwei
in eine andere Pflegefamilie verfrachtet.«

»Tragisch«, sagte Kostas.

Azra rickte noch naher, neigte sich leicht Gber ihn und beschnupperte seine Haut. »Du
riechst so 6lig. Nach, nach ... ich weil} es nicht, auf jeden Fall gut.« Sie starrte durch ihn
hindurch. »lch weiR es jetzt: Du riechst erdig. Nach warmer, feuchter Erde.«

»Kann sein«, sagte er.

Dann schwenkte sie ihren Korper zurtlick, stand ruckartig auf und rief: »Ilch muss wieder
zur Toilette. Meine Blase ...«

Im Bad schliipfte sie in die Duschkabine, kauerte sich in die Ecke und hatte Miihe, Tranen
zu unterdricken. Schluchzend trocknete sie ihre Augen mit Toilettenpapier. Sofort schob sie
ihre Hand zwischen die Beine und drang mit zwei Fingern in sich ein. Als ein leises Stohnen
das Schluchzen abl6ste, spendete sie sich selbst ein Lacheln.

Es dauerte, bis Azra wieder aus dem Bad herauskam. Sie riickte ihren Sitzplatz von ihm
weg, setzte sich hin, lachelte Kostas verlegen an und blieb zur Gegenseite geneigt. Scheu und
flichtig blickte sie ihn an. LieB ihre Augen umherschweifen und saRR schmallippig da.
Vielleicht um Worte ringend, denn sie holte dann und wann Luft und verzog den Mund.



Kostas holte schlielich eine Ausrede hervor, um ihre Wohnung eiligst zu verlassen: Er
habe vergessen, die Herdplatte abzuschalten. Mit einem Topf Milch darauf zum
Warmmachen.

Und im Nu war er drauRen.



